在这个叠楼式公寓与空气罐头成为奢侈品的年代，《猎杀星期一》用近乎猛烈的科幻设定，撕开了一切精美利己主义者的品德遮羞布。当我在深夜点开这部反乌托邦电影时，没料到会被七个共用身份的姐妹逼出盗汗——这不正是当代人碎片化生计的恐惧预言？

  ‌窒息世界观‌：2073年的地球在人炸中窒息，政府用基因剪刀剪碎了生育自在。七胞胎姐妹在祖父（威廉·达福饰）的严酷训练下，化身精细工作的人肉时钟：周一到周日，每人仅具有姓名对应那天的外出权。这个用谎话织造的生计体系，在星期一的失踪中开端坍塌。

  ‌：劳米·拉佩斯用发色、妆容乃至肌肉走向的纤细调整，让每个姐妹在镜头前成为独立生命体。你会明晰辨认出叛逆者脖颈的紧绷，学者扶眼镜时的小指蜷曲，兵士走路时后脚跟先着地的工作习气。

  ‌：当调查员摆开政府库房的瞬间，上千具冷冻躯体如抽屉般层层弹出的画面，其惊悚程度远超任何血浆镜头，那是对准则性暴力的无声控诉。

  ‌：最严酷的并非姐妹间的猜疑，而是当凯伦这个一起身份成为生计许可证时，她们不得不亲手扼杀自己的品格印记。某个雨夜，六双手一起伸向染发剂的场景，比任何动作戏都令人战栗。

  ‌暗黑启示录‌：电影在基因修改婴儿已成实际的当下，抛出了一个毛骨悚然的猜测：当资源紧缩到有必要量化人的生计权时，咱们是不是都会变成那个在监控镜头前背诵我是凯伦的困兽？那些为习惯社会规矩不断的自我碎片，又何曾不是另一种星期姐妹？

  ‌观影主张‌：别看说明！一定要亲身感触镜头在七姐妹面孔上快速切换制作的晕厥感。当结束字幕升起时，你或许会和我相同神经质地查看门窗——在这个刷脸付出、大数据监控的年代，谁又不是活在某个隐形的配额局控制之下？